"La cuesta de Enero"
El reloj digital señala las 7:59 en brillantes letras verde fosforito. Un ruido metálico que imita burdamente el sonido de un antiguo reloj de latón llena por completo la estancia. Aúlla sin parar agitando el sueño del único durmiente sobre la cama.
Este se remueve en una gran cama Modelo 'Hagërfors'.... joder, estos muebles suecos son así, hacen que toda la gente parezca igual. Una lástima, pero una triste realidad del nuevo siglo.
El durmiente abre los ojos... bueno abro los ojos, lo justo es decir que él soy yo. Tumbado aún sobre la cama, me desperezo e intento despejarme mientras recuerdo un estúpido grito de guerra visto en una película, ya hace años: '...buenos días excursionistas, hoy es el día de la marmota..'.
De manera automática, me acuerdo de la madre que parió al inventor de los relojes-despertador, ya sean analógicos o digitales.
Mientras me incorporo me invade una extraña mezcla de desgana y cabreo. El suelo bajo la cama está frío y me hace cosquillas en la planta del pie, aunque no importa, yo no siento casi nada. La oscuridad no ayuda mucho.
Pulsoel interruptor de la luz. No hay luz.Puesto al habla con Iberdrola, un contestador automático me informa de lo siguiente: "..le avisamos de laexistencia de una deuda,que ha de abonar al objeto de que se le restablezca el suministro eléctrico...".
Para cuando, pienso yo, se me restablecerán el resto de suministros: besos, caricias, risas y abrazos.
Me dirijo en la penumbra hacia la cocina. Allí preparo mecanicamente un desayuno rápido a base de café con leche vertido en mi taza favorita y zumo de naranja de un tetrabrik Marca 'Acme'.Así son las cosas que venden en los chinos.
Enciendo el primer cigarrillo rubio del día y respiro hondo. A continuación entro en el cuarto de baño donde purgo y expío mis pecados en la taza del water. Me siento aliviado. La ducha posterior me hace sentirme, despierto, fresco y preparado para afrontar la cuesta de Enero. Como medida profiláctica y ante la falta de luz, descarto el afeitado.
Media hora más tarde ya estoy puesto en movimiento, camino por la calle con rapidez. Observando a la gente con la que me cruzo me invade la sensación de que todo el mundo camina muy deprisa, sin pausa alguna y sin fijarse en los demás. Diriase que estamos en un gran hormiguero. Todos tienen una labor que realizar, una urgencia interior que les impide reparar en el resto. Yo, no soy diferente a ellos, continúo andando con una única idea fija en la cabeza: "Esta ciudadya no es la que era.
Cinco minutos y 500 metros más tarde, ya estoyen las dependencias de una sucursal de '
Utilizando todas mis tarjetas de crédito y mis amplios conocimientos del mundo financiero, logro hacerme con un billete de 50 Euros en un cajero próximo.
Son las 12:20 de la mañana y no se porqué pero me acuerdo de tu hilera/cajita de dientes, montados unos sobre otros, como si de una escalera de caracol fuera. La idea me hace sonreir.
Cabizbajo, aunque animado por la sorprendente consecución de fondos monetarios me acerco al quiosco cercano y adquiero, previo pago de su importe, un semanario de anuncios de trabajo. Mientras tomo el segundo café con leche de la mañana paso página a página de la sección 'Empleo'. Aunque solo ofrecen trabajos a becarios por una miseria y la profesión de teleoperador está en auge, encuentro un momento para subrayar dos anuncios en los que buscan dependiente en tienda de modas con salario fijo y beneficios de empresa.
Sigo pasando páginas inmerso en la lectura y me detengo en la página de 'Clasificados'. Bajo el anuncio en el que dos gemelas ofrecen doble sorpresa, incluyendo griego, beso con lengua y frances a dúo, otro anuncio reclama mi atención: 'Hola, soy Paco el paralítico cachondo de la bocina, s te gusta el baloncesto y eres del Estudiantes, estoy todos los días de partido en la puerta del Magariños. Ah!! y no tienes que empujar mi silla si no quieres, es eléctrica, como yo..'. Me quedo totalmente pasmado.
Tras recuperarme del shock, emprendo el retorno al hogar. Ya es más de la una, aunque el tiempo se me ha pasado volando practicamente sin darme cuenta. Tomo abrigo en los brazos de 'Paul Auster', ante la falta de suministro eléctrico. Siempre me hace recordar a Nueva York y aquel estúpido sueño que tuve hace años antes de conocerte. Es hora de comer, estoy sin luz, no tengo hambre y mi teléfono movil, apunto de quedarse sin batería no ha sonado en toda la mañana. A esto de las cuatro me quedo dormido. Soñé contigo porque me he despertado sobresaltado. Tras llorar un poco, como de costumbre, desesperarme y sonarme los mocos con un 'Kleenex', decido marcharme a comprar un bocadillo al bar más cercano.
Al salir a la calle me percibo de que está lloviendo. Aunque tengo ganas de volver a llorar, la lluvia es suficientemente para mí por ahora. Me acuerdo de la famosa frase de las lágrimas en la lluvia y de Rutger Hauer arrodillado en la azotea de un edificio cutre, pero futurista.
Tras una rápida ingestión de un bocadillo de calamares encebollados y una caña en la atestada barra del bar, decido que voy a ir al cine. Salgo del bar, tropezo con un excremento de perro y me caigo. Desde el suelo vuelvo a pensar otra vez en las lágrimas en la lluvia. Me levanto y aunque estoy hecho un auténtico cromo, recorro los
Pago el importe del tiquet y entro en la sala. Al sentarme y dejar caer mi cuerpo en la butaca noto el calor de la sala. La película tiene una fotografía muy bonita. Me acuerdo de las costas de Galicia y me duermo.
De forma espontánea me despierto con los títulos de crédito. Mientras me sacudo las palomitas del jersey, vuelvo a acordarme de tí. Salgo del cine, llueve otra vez, doy una bocanada de aire fresco y echo a andar.
Mientras camino veo a un pobre, totalmente empapado y le hago entrega de mi último Euro. Me sonríe.. y yacomienzo a ir más liviano.
:-) dijo
Yo tambien me quedé sin suministro hace mucho tiempo...
31 Marzo 2008 | 05:32 PM